5 July 2020

The Gulag Archipelago – Aleksandr Solzhenitsyn

(French version below)

Part 1: The Prison Industry

Chapter 1: Arrest

Arrest! Need it be said that it is a breaking point in your life, a bolt of lightning which has scored a direct hit on you? That it is an unassimilable spiritual earthquake not every person can cope with, as a result of which people often slip into insanity? The Universe has as many different centers as there are living beings in it. Each of us is a center of the Universe, and that Universe is shattered when they hiss at you: “You are under arrest.”

And you’ll find nothing better to respond with than a lamblike bleat: “Me? What for?”

This submissiveness was also due to ignorance of the mechanics of epidemic arrests. By and large, the Organs had no profound reasons for their choice of whom to arrest and whom not to arrest. They merely had over-all assignments, quotas for a specific number of arrests. These quotas might be filled on an orderly basis or wholly arbitrarily.

A person marked for arrest by virtue of chance circumstances, such as a neighbor's denunciation, could be easily replaced by another neighbor. Others, like Andrei Pavel, who found themselves in a trap or an ambushed apartment by accident, and who were bold enough to escape immediately, before they could be questioned, were never caught and never charged; while those who stayed behind to await justice got a term in prison. And the overwhelming majority-almost all-behaved just like that: without any spirit, helplessly, with a sense of doom.

It’s a mistake! They are already dragging you along by the collar, and you still keep on exclaiming to yourself: “It’s a mistake! They’ll set things straight and let me out!” Others are being arrested en masse, and that’s a bothersome fact, but in those other cases there is always some dark area: “Maybe he was guilty. ?” But as for you, you are obviously innocent! You still believe that the Organs are humanly logical institutions: they will set things straight and let you out.

Or if, during periods of mass arrests, as for example in Leningrad, when they  arrested a quarter of the entire city, people had not simply sat there in their lairs, paling with terror at every bang of the downstairs door and at every step on the staircase, but had understood they had nothing left to lose and had boldly set up in the downstairs hall an ambush of half a dozen people with axes, hammers, pokers, or whatever else was at hand? After all, you knew ahead of time that those bluecaps were out at night for no good purpose. And you could be sure ahead of time that you'd be cracking the skull of a cutthroat. Or what about the Black Maria sitting out there on the street with one lonely chauffeur-what if it had been driven off or its tires spiked? The Organs would very quickly have suffered a shortage of officers and transport and, notwithstanding all of Stalin's thirst, the cursed machine would have ground to a halt! If.... if... We didn't love freedom enough.
At what exact point, then, should one resist? When one’s belt is taken away? When one is ordered to face into a corner? When one crosses the threshold of one’s home? An arrest consists of a series of incidental irrelevancies, of a multitude of things that do not matter, and there seems no point in arguing about any one of them individually — especially at a time when the thoughts of the person arrested are wrapped tightly about the big question: “What for?” — and yet all these incidental irrelevancies taken together implacably constitute the arrest.

A person who is not inwardly prepared for the use of violence against him is always weaker than the person committing the violence.

Every man always has handy a dozen glib little reasons why he is right not to sacrifice himself.

Chapter 2: The History of Our Sewage Disposal System

True, they were supposedly being arrested and tried not for their actual faith but for openly declaring their convictions and for bringing up their children in the same spirit. As Tanya Khodkevich wrote:
You can pray freely
But just so God alone can hear.
(She received a ten-year sentence for these verses.)

Whether or not these things were so could be discovered only inside prison walls. Nothing-neither proletarian origin nor revolutionary services-served as a defense against a gold denunciation. All were arrested, all were crammed into GPU cells in numbers no one had considered possible up to then—but that was all to the good: they would cough it up all the sooner! It even reached a point of such confusion that men and women were imprisoned in the same cells and used the latrine bucket in each other’s presence—who cared about those niceties? Give up your gold, vipers!

Paradoxically enough, every act of the all-penetrating, eternally wakeful Organs, over a span of many years, was based solely on one article of the 140 articles of the nongeneral division of the Criminal Code of 1926. One can find more epithets in praise of this article than Turgenev once assembled to praise the Russian language, or Nekrasov to praise Mother Russia: great, powerful, abundant, highly ramified, multiform, wide-sweeping 58, which summed up the world not so much through the exact terms of its sections as in their extended dialectical interpretation.

Section 6 was espionage. This section was interpreted so broadly that if one were to count up all those sentenced under it one might conclude that during Stalin's time our people supported life not by agriculture or industry, but only by espionage on behalf of foreigners, and by living on subsidies from foreign intelligence services. Espionage was very convenient in its simplicity, comprehensible both to an undeveloped criminal and to a learned jurist, to a journalist and to public opinion. The breadth of interpretation of Section 6 lay further in the fact that people were sentenced not only for actual espionage but also for:
PSh-Suspicion.of Espionage
or NSh-Unproven Espionage -for which they gave the whole works.
And even SVPSh-Contacts Leading to (! ) Suspicion of Espionage. In other words, let us say that an acquaintance of an acquaintance of your wife had a dress made by the same seamstress (who was, of course, an NKVD agent) used by the wife of a foreign diplomat.

Here is one vignette from those years as it actually occurred. A district Party conference was under way in Moscow Province. It was presided over by a new secretary of the District Party Committee, replacing one recently arrested. At the conclusion of the conference, a tribute to Comrade Stalin was called for. Of course, everyone stood up (just as everyone had leaped to his feet during the conference at every mention of his name). The small hall echoed with "stormy applause, rising to an ovation." For three minutes, four minutes, five minutes, the "stormy applause, rising to an ovation," continued. But palms were getting sore and raised arms were already aching. And the older people were panting from exhaustion. It was becoming insufferably silly even to those who really adored Stalin. However, who would dare be the first to stop? The secretary of the District Party Committee could have done it. He was standing on the platform, and it was he who had just called for the ovation. But he was a newcomer. He had taken the place of a man who'd been arrested. He was afraid! After all, NK.VD men were standing in the hall applauding and watching to see who quit first! And in that obscure, small hall, unknown to the Leader, the applause went on six, seven, eight minutes! They were done for! Their goose was cooked! They couldn't stop now till they collapsed with heart attacks! At the rear of the hall, which was crowded, they could of course cheat a bit, clap less frequently, less vigorously, not so eagerly-but up there with the presidium where everyone could see them? The director of the local paper factory, an independent and strong-minded man, stood with the presidium. Aware of all the falsity and all the impossibility of the situation, he still kept on applauding! Nine minutes! Ten! In anguish he watched the secretary of the District Party Committee, but the latter dared not stop. Insanity! To the last man! With makebelieve enthusiasm on their faces, looking at each other with faint hope, the district leaders were just going to go on and on applauding till they fell where they stood, till they were carried out of the hall on stretchers! And even then those who were left would not falter.... Then, after eleven minutes, the director of the paper factory assumed a businesslike expression and sat down in his seat. And, oh, a miracle took place! Where had the universal, uninhibited, indescribable enthusiasm gone? To a man, everyone else stopped dead and sat down. They had been saved! The squirrel had been smart enough to jump off his revolving wheeI.
That, however, was how they discovered who the independent people were. And that was how they went about eliminating them. That same night the factory director was arrested. They easily pasted ten years on him on the pretext of something quite different.

However, in actual practice, it was enough to note in the passport serial number that a person had been in occupied territory. To arrest all such persons would have been, from the economic point of view, irrational, because it would have depopulated such enormous areas. All that was required in order to heighten the general consciousness was to arrest a certain percentage--of those guilty, those halfguilty, those quarter-guilty, and those who had hung out their footcloths to dry on "the same branch as the Germans. After all, even one percent of just one million fills up a dozen full-:blooded camps. And dismiss the thought that honorable participation in an underground anti-German organization would surely protect one from being arrested in this wave.

For example, during the first days of the war one of our destroyers went aground on Swedish territory. Its crew proceeded to live freely in Sweden during all the rest of the war, and in such comfort and plenty as they had never experienced before and would never experience again. The U.S.S.R. retreated, attacked, starved and died, while those scoundrels stuffed their neutral mugs. After the war Sweden returned them to us along with the destroyer. Their treason to the Motherland was indubitable-but somehow the case didn't get off the ground. They let them go their different ways and then· pasted them with AntiSoviet Agitation for their lovely stories in praise of freedom and good eating in capitalist Sweden. (This was the Kadenko group.) What happened to this group later makes an anecdote. In camp they kept their mouths shut about Sweden, fearing they'd get a second term. But people in Sweden somehow found out about their fate and published slanderous reports in the press. By that time the boys were scattered far and near among various camps. Suddenly, on the strength of special orders, they were all yanked out and taken to the Kresty Prison in Leningrad. There they were fed for two months as though for slaughter and allowed to let their hair grow. Then they were dressed with modest elegance, rehearsed on what to say and to whom, and warned that any bastard who dared to squeak out of turn would get a bullet in his skull-and they were led off to a press conference for selected foreign journalists and some others who had known the entire cre\iV in Sweden. The former internees bore themselves cheerfully described where they were living, studying, and working, and expressed their indignation at the bourgeois slander they had read about not long before in the Western press (after all, Western papers are sold in the Soviet Union at every corner newsstand!). And so they had written to one another and decided to gather in Leningrad. (Their travel expenses didn't bother them in the least.) Their fresh, shiny appearance completely gave the lie to the newspaper canard. The discredited journalists went off to write their apologies. It was wholly inconceivable to the Western imagination that there could be any other explanation. And the men who had been the subjects of the interview were taken off to a bath, had their hair cut off again, were dressed in their former rags, and sent back to the same camps. But because they had conducted themselves properly, none of them was given a second term.

The year 1948-1949, notable throughout Soviet public life for intensified persecution and vigilance, was marked by one tragicomedy hitherto unheard of even in Stalinist antijustice - that of the repeaters.
That is what, in the language of Gulag, they called those still undestroyed unfortunates of 1937 vintage, who had succeeded in surviving ten impossible, unendurable years, and who in 1947-1948, had timidly stepped forth onto the land of freedom… worn out, broken in health, but hoping to live out in peace what little of their lives remained. But some sort of savage fantasy (or stubborn malice, or unsated vengeance) pushed the Victorious Generalissimo into issuing the order to arrest all those cripples over again, without any new charges! It was even disadvantageous, both economically and politically, to clog the meat grinder with its own refuse. But Stalin issued the order anyway. Here was a case in which a historical personality simply behaved capriciously toward historical necessity. And so it was necessary to take all of them though they had hardly had a chance to attach themselves to new places or new families. They were rounded up with much the same weary indolence they themselves now returned with. They knew beforehand the whole way of the cross ahead. They did not ask "What for?" And they did not say to their families: "I'll be back." They put on their shabbiest rags, poured some makhorka into their camp tobacco pouches, and went off to sign the deposition. (Only one question: "Are you the one who was in prison?" "Yes." "Take ten more.")
At this point the Autocrat decided it wasn't enough to arrest just those who had survived since 1937! What about the children of his sworn enemies? They, too, must be imprisoned! They were growing up, and they might have notions of vengeance.

It was fashionable to charge them with:
V AT - Praise of American Technology;
V AD - Praise of American Democracy; and
PZ - Toadyism Toward the West.
These waves were not unlike those of 1937, but the sentences were different. The standard sentence was no longer the patriarchal ten-ruble bill, but the new Stalinist twenty-five. By now the tenner was for juveniles. There was a good-sized wave from the new Decree on Revealing State Secrets. (State secrets included such things as: the district harvest; any figure on epidemics; the type of goods produced by any workshop or mini-factory; mention of a civil airport, municipal transport routes, or the family name of any prisoner imprisoned in any camp.) For violations of this decree they gave fifteen years.

Chapter 3: The Interrogation

They would threaten to arrest everyone you loved. Sometimes this would be done with sound effects: Your wife has already been arrested, but her further fate depends on you. They are questioning her in the next room-just listen! And through the wall you can actually hear a woman weeping and screaming. (After all, they all sound alike; you're hearing it through a wall; and you're under terrific strain and not in a state to play the expert on voice identification. Sometimes they simply play a recording of the voice of a "typical wife" - soprano or contralto - a labor-saving device suggested by some inventive genius.) And then, without fakery, they actually show her to you through a glass door, as she walks along in silence, her head bent in grief.

Since that time ten years have passed; then fifteen. The grass has grown thick over the grave of my youth. I served out my term and even "eternal exile" as well. And nowhere-neither in the "cultural education" sections of the camps, nor in district libraries, nor:even in medium-sized cities, have I seen with my own eyes, held in my own hands, been able to buy, obtain, or even ask for the Code of Soviet law! And of the hundreds of prisoners I knew who had gone through interrogation and trial, and more than once too, who had served sentences in camp and in exile, none had ever seen the Code or held it in his hand!
It was only when both codes were thirty-five years old and on the point of being replaced by new ones that I saw them, two little paperback brothers, the UK or Criminal Code, and the UPK or Code of Criminal Procedure, on a newsstand in the Moscow subway (because they were outdated, it had been decided to release them for general circulation).

It was Ivanov-Razumnik who in the Lubyanka reception "kennel" calculated that for weeks at a time there were three persons for each square yard of floor space (just as an experiment, try to fit three people into that space! ). In this "kennel" there was neither ventilation nor a window, and the prisoners' body heat and breathing raised the temperature to 40 or 45 degrees Centigrade and everyone sat there in undershorts with their winter clothing piled beneath them. Their naked bodies were pressed against one another, and they got eczema from one another's sweat. They sat like that for weeks at a time, and were given neither fresh air nor water--except for gruel and tea in the morning.

Chapter 4: The Bluecaps

Their branch of service does not require them to be educated people of broad culture and broad views--and they are not. Their branch of service does not require them to think logically-and they do not. Their branch of service requires only that they carry out orders exactly and be impervious to suffering-and that is what they do and what they are. We who have passed through their hands feel suffocated when we think of that legion, which is stripped bare of universal human ideals.

Where did this wolf-tribe appear from among our people? Does it really stem from our own roots? Our own blood? It is our own. And just so we don't go around flaunting too proudly the white mantle of the just, let everyone ask himself: "If my life had turned out differently, might I myself not have become just such an executioner?" It is a dreadful question if one really answers it honestly.

If only it were all so simple! If only there were evil people somewhere insidiously committing evil deeds, and it were necessary only to separate them from the rest of us and destroy them. But the line dividing good and evil cuts through the heart of every human being. And who is willing to destroy a piece of his own heart?
During the life of any heart this line ke~ps changing place; sometimes it is squeezed one way by exuberant evil and sometimes it shifts to allow enough space for good to flourish. One and the same human being is, at various ages, under various circumstances, a totally different human being. At times he is close to being a devil, at times to sainthood. But his name doesn't change, and to that name we ascribe the whole lot, good and evil.
Socrates taught us: Know thyself!

Evidently evildoing also has a threshold magnitude. Yes, a human being hesitates and bobs back and forth between good and evil all his life. He slips, falls back, clambers up, repents, things begin to darken again. But just so long as the threshold of evildoing is not crossed, the possibility of returning remains, and he himself is still within reach of our hope. But when, through the density of evil actions, the result either of their own extreme degree or of the absoluteness of his power, he suddenly crosses that threshold, he has left humanity behind, and without, perhaps, the possibility of return.

Chapter 5: First Cell, First Love

But if you endured the whole duel with insanity and all the trials of loneliness, and had stood firm, you deserved your first cell! And now when you got into it, your soul would heal.
If you had surrendered, if you had given in and betrayed everyone, you were also ready for your first cell. But it would have been better for you not to have lived until that happy moment and to have died a victor in the cellar, without having signed a single sheet of paper.
Now for the first time you were about to see people who were not your enemies. Now for the first time you were about to see others who were alive,4 who were traveling your road, and whom you could join to yourself with the joyous word "we."
Yes, that word which you may have despised out in freedom, when they used it as a substitute for your own individuality ("All of us, like one man!" Or: "We are deeply angered!" Or:  "We demand!" Or: "We swear!"), is now revealed to you as something sweet: you are not alone in the world! Wise, spiritual beings - human beings - still exist.

I had not yet had time to think things over and conclude that I did not like this fellow, Georgi Kramarenko. But a spiritual relay, a sensor relay, had clicked inside me, and it had closed him off from me for _ good and all. I would not bother to recall this event if it had been the only one of its kind. But soon, with astonishment, and alarm, I became aware of the work of this internal sensor relay as a constant, inborn trait. The years passed and I lay on the same bunks, marched in the same formations, and worked in the same work brigades with hundreds of others. And always that secret sensor relay, for whose creation I deserved not the least bit of credit, worked even before I remembered it was there, worked at the first sight of a human face and eyes, at the first sound of a voice-so that I opened my heart to that person either fully or just the width of a crack, or else shut myself off from him completely. This was so consistently unfailing that all the efforts of the State Security officers to employ stool pigeons began to seem to me as insignificant as being pestered by gnats: after all, a person who has undertaken to be a traitor always betrays the fact in his face and in his voice, and even though some were more skilled in pretense, there was always something fishy about them. On the other hand, the sensor relay helped me distinguish those to whom I could from the very beginning of our acquaintance completely disclose my most precious depths and secrets-secrets for which heads roll. Thus it was that I got through eight years of imprisonment, three years of exile, and another six years of underground authorship, which were in no wise less dangerous. During all those seventeen years I recklessly revealed myself to dozens of people-and didn't make a misstep even once. (I have never read about this trait anywhere, and I mention it here for those interested in psychology. It seems to me that such spiritual sensors exist in many of us, but because we live in too technological and rational an age, we neglect this miracle and don't allow it to develop.)

Before the war he went to Canada, where he worked for a while, and he spent some time in the United States as well. He was astonished by the free and easy, yet solidly established life in these countries, and he concluded that they would never have a proletarian revolution and even that they hardly needed one.

One favorite subject of conversation was prison traditions, how it used to be in prison. We had Fastenko and were therefore able to hear these stories at first hand. What dismayed us most of all was to learn that it had previously been an honor to be a political prisoner, and that it was not only their relatives who stuck by them and refused to renounce them, but that girls who had never even met them came to visit them, pretending for that purpose to be their fiancees. And what about the once universal tradition of gifts for the prisoners on holidays? No one in Russia ever broke the Lenten fast without first taking gifts for unknown prisoners to the common prison kitchen. They brought in Christmas hams, tarts, and kulichi-the special Russian Easter cakes. One poor old lady even used to bring a dozen colored Easter eggs; it made her feel better. And where had all that Russian generosity gone? It had been replaced by political consciousness. That was how cruelly and implacably they had terrified our people and cured them of taking thought for and caring for those who ·were suffering. Today it would seem silly to do such a thing.


Première partie : L'industrie pénitentiaire

Chapitre 1 : L’arrestation

L'arrestation ! Est-il besoin de dire que c'est une cassure de toute votre vie ? La foudre qui s'abat sur vous? Un ébranlement moral insoutenable auquel certains ne peuvent se faire, qui basculent dans la folie? Le monde recèle autant de centres qu'il compte d'êtres vivants. Chacun de nous est le centre du monde, et l'univers se fend en deux lorsqu'on vous jette dans un sifflement: « Vous êtes arrêté ! »

Et rien, vous ne trouvez toujours rien d'autre à répondre que ce bêlement d'agneau : « Moi?? Pourquoi?? »

Seconde raison de cette attitude : nul ne comprenait le mécanisme desdites épidémies. Le plus souvent, les Organes n'avaient pas de raisons majeures d'arrêter ou d'épargner celui-ci plutôt que celui-là: ils se contentaient de travailler à atteindre le chiffre global qui leur était imposé. Les arrestations pouvaient donc répondre à certaines règles, mais pouvaient tout aussi bien revêtir un caractère absolument fortuit.

Celui dont l'arrestation était prévue en raison de circonstances fortuites, par exemple sur dénonciation d'un voisin, pouvait facilement être remplacé par un autre voisin. Quiconque, pris par hasard dans une rafle ou dans un appartement servant de souricière, avait, suivant l'exemple d'Andrej Pavel, le cran de fuir dans l'instant, avant le premier interrogatoire, n'était jamais ni recherché ni cité à comparaître ; quiconque restait, attendant que justice lui soit rendue, était bon pour une peine de camp. Or presque tout le monde, à une écrasante majorité, eut précisément cette attitude-là: pusillanimité, impuissance, fatalisme.

C'est une erreur! On vous entraîne déjà par le collet que vous en êtes encore à essayer de conjurer le sort: « C'est une erreur! Les choses tirées au clair, on me libérera! » Que les autres soient arrêtés en masse, c'est tout aussi absurde, mais enfin chaque cas individuel reste enveloppé de ténèbres: « Celui-là, peut-être bien tout de même que... ? » Tandis que vous, là, c'est sûr, vous êtes innocent ! Vous en êtes encore à considérer les Organes comme une institution fonctionnant selon la logique des hommes : les choses tirées au clair, on me libérera.

Si, aux époques d'arrestations massives – par exemple, à l'époque où, à Leningrad, on jeta en prison le quart de la ville –, les gens, au lieu de rester terrés dans leurs trous, transis de peur à chaque fois que claquait la porte de l'immeuble et que des pas montaient l'escalier, avaient compris qu'ils n'avaient plus rien à perdre, s'ils s'étaient embusqués à plusieurs dans leur vestibule, bien décidés, armés de haches, de marteaux, de tisonniers, des premiers objets venus? Car on savait fort bien à l'avance que ces oiseaux de nuit n'étaient pas animés de bonnes intentions, on ne risquait donc pas de se tromper en démolissant leurs gueules d'assassins. Ou bien encore leur fourgon, resté dans la rue avec le chauffeur tout seul, il n'y avait qu'à filer avec ou bien lui crever ses pneus. Les Organes se seraient vite trouvés à court de personnel et de moyens de transport et, en dépit de toute la soif de Staline, la maudite machine se serait arrêtée. S'ils avaient... Si nous avions... Ce qui devait suivre, nous l'avons purement et simplement mérité.
Et puis, à quoi exactement opposer de la résistance? à la confiscation de votre ceinture ? à l'ordre d'aller dans le coin de la pièce ? à celui de franchir le seuil de la maison? Une arrestation se compose d'une multitude de petits riens, de menues circonstances accessoires: aucune d'elles, prise en particulier, ne paraît valoir la peine d'une discussion (alors que toutes les pensées de celui que l'on arrête tournent autour de la grande question : « Pourquoi ? »), mais ce sont justement toutes ces circonstances accessoires qui, s'enchaînant inéluctablement, constituent l'arrestation.

Celui qui n'est pas intérieurement préparé à la violence est toujours plus faible que celui qui l'exerce.

Chacun a toujours une douzaine de raisons bien rondes et bien logiques pour ne pas se sacrifier.

Chapitre 2 : Histoire de nos canalisations

Officiellement, il est vrai, on les arrêtait et on les jugeait non pour leur foi elle-même, mais pour avoir exprimé leurs convictions à haute voix et élevé leurs enfants dans cet esprit. Comme l'a écrit Tania Khodkévitch,
« Prier librement
Tu le peux…
Si nul ne t'entend
Que ton Dieu. »
(Cette poésie lui coûta dix ans.)

Est-ce vrai, est-ce faux? On ne peut tirer la chose au clair que dans les chambres de torture. Rien, ni l'essence prolétarienne, ni les mérites révolutionnaires, ne peut protéger celui qu'a effleuré l'ombre de la dénonciation « aurifère ». On les arrête tous, on les entasse dans les cellules du Guépéou en quantités que l'on eût jugées jusqu'alors impossibles, mais c'est tant mieux : ils le cracheront plus vite ! On en arrive à des situations scabreuses, des hommes et des femmes sont détenus dans les mêmes cellules et vont à la tinette les uns devant les autres, mais qui se soucie de ces bagatelles? Crachez votre or, salauds!

Chose paradoxale, au cours de leurs nombreuses années d'activité, les Organes omniprésents et perpétuellement sur le qui-vive tirèrent leur force d'un seul et unique article, sur les cent quarante-huit que comptait la Partie spéciale du Code pénal de 1926. Oui, mais quel article c'était là ! Pour en faire l'éloge, on peut trouver encore plus d'épithètes que Tourguéniev n'en a jadis appliqué à la langue russe ou Nekrassov à la Bonne Mère Russie: le grand, le puissant, l'abondant, le ramifié, le diversifié, l'omni-raflant Article Cinquante-Huit qui englobe le monde entier, non pas tant par la formulation de ses paragraphes que par leur large et dialectique interprétation.

La formulation même de l'article ne pouvait lui conférer une portée aussi large ; il s'avéra que l'interprétation, elle, le pouvait.

Paragraphe 6: espionnage. Objet d'une lecture si large que, si l'on calculait le nombre total des gens qu'il a servi à condamner, on pourrait en conclure que, du temps de Staline, notre peuple ne tirait sa subsistance ni de l'agriculture, ni de l'industrie, ni d'aucune autre occupation, mais seulement de l'espionnage pour le compte des puissances étrangères et qu'il vivait aux frais de leurs services de renseignements. L'espionnage, par sa simplicité même, était une notion très pratique, à la portée aussi bien d'un criminel peu évolué que d'un savant juriste, d'un journaliste ou de l'opinion publique en général. La lecture large permettait aussi de ne pas condamner directement pour espionnage, mais pour :
PCh : Présomption d'Espionnage ;
NCh: Espionnage Non Prouvé, ce qui vous valait tout le paquet !
et même pour SVPCh : Relations Donnant Lieu (!) à Présomption d'Espionnage. Exemple : une amie d'une amie de votre femme s'est fait faire une robe chez la même couturière (collaboratrice, bien sûr, du NKVD) que la femme d'un diplomate étranger.

Voici un petit tableau datant de ces années-là. Une conférence du parti au niveau du rayon (dans la région de Moscou). Elle est présidée par le nouveau secrétaire du Comité de rayon, remplaçant celui qui vient d'être coffré. A la fin de la conférence, adoption d'une motion de fidèle dévouement au camarade Staline. Bien entendu, tous se lèvent (de même que, tout au long de la conférence, tout le monde a bondi de son siège à chaque mention de son nom). Une « tempête d'applaudissements se transformant en ovation » éclate dans la petite salle. Pendant trois, quatre, cinq minutes, elle continue à faire rage et à se transformer en ovation. Mais déjà les paumes commencent à être douloureuses. Déjà les bras levés s'engourdissent. Déjà les hommes d'un certain âge s'essoufflent. Et même ceux qui adulent sincèrement Staline commencent à trouver cela d'une insupportable stupidité. Cependant, qui osera s'arrêter le premier? Le secrétaire du Comité de rayon, qui est debout à la tribune et vient de lire la motion, pourrait le faire, lui. Mais il est tout récent, il remplace un coffré, il a peur lui aussi ! Car, entre ces murs, parmi ces gens tous debout et qui applaudissent, il y a des membres du NKVD, l'œil aux aguets: voyons voir qui cessera le premier!... Et dans cette petite salle perdue, perdus pour le Chef, les applaudissements se prolongent pendant six minutes! sept minutes! huit minutes!... Ils sont flambés! Ils sont fichus! Maintenant ils ne peuvent plus s'arrêter, ils doivent continuer jusqu'à la crise cardiaque ! Au fond de la salle, perdu dans la foule, on peut encore un peu tricher, frapper moins souvent, moins fort, moins frénétiquement : mais sur l'estrade, au vu de tout le monde?! Le directeur de la fabrique de papier locale, homme solide et indépendant, y est justement, sur l'estrade, et, tout en comprenant à quel point la situation est fausse et sans issue, il applaudit ! Pour la neuvième minute consécutive ! Pour la dixième ! Il lance un regard de détresse au secrétaire du Comité de rayon, mais celui-ci n'ose pas s'arrêter. C'est de la folie ! De la folie collective ! Tout en regardant autour d'eux avec un faible espoir, mais en veillant à ce que l'enthousiasme demeure peint sur leur visage, les dirigeants du rayon vont ainsi continuer à applaudir jusqu'à tomber raides, jusqu'à ce qu'il faille les emporter sur des civières ! Et même alors, ceux qui resteront n'auront pas un tressaillement!... A la onzième minute, le directeur de la fabrique de papier prend l'air de quelqu'un qui a du travail et se rassied à la table de présidence. Et alors – ô miracle ! – où est donc passé l'indescriptible et irrésistible enthousiasme général? Tous s'arrêtent comme un seul homme au même claquement de mains et se rasseoient à leur tour. Sauvés ! L'écureuil a eu l'idée de sauter hors de la roue... Seulement, c'est de cette façon-là, justement, que l'on repère les esprits indépendants. C'est de cette façon-là, justement, qu'on les extirpe. La nuit même, le directeur de la fabrique est arrêté. On n'a aucun mal à lui coller dix ans pour un tout autre motif.

En pratique, cependant, il suffisait d'indiquer dans les numéros de série des passeports que leurs détenteurs avaient vécu en territoire occupé ; les arrêter tous aurait été une aberration économique : on ne pouvait dépeupler de si vastes espaces. Pour élever le niveau de conscience général, il suffisait de jeter en prison un certain pourcentage de la population : coupables, demi-coupables, quarts de coupables et leurs cousins issus de germains. Il faut bien voir ceci : un pour cent (pas plus) sur un million (pas plus), et on a déjà une douzaine de camps florissants. Et n'allez pas penser que d'avoir honnêtement participé à un mouvement de résistance vous permettait à coup sûr d'échapper au flot.

Ainsi, durant les premiers jours de la guerre, un groupe de matelots de chez nous avait été jeté par la tempête sur la côte suédoise. Ce groupe passa tout le reste de la guerre en Suède, où il vécut librement dans une aisance et un confort qu'il n'avait jamais vus auparavant et qu'il ne devait plus jamais revoir après. Tandis que l'Union soviétique, affamée, reculait, avançait, attaquait et mourait, ces gredins se faisaient du lard en pays neutre. Après la guerre, la Suède nous les rendit. La trahison envers la patrie ne faisait aucun doute, mais il manquait un joint pour que ça colle. On les laissa donc rentrer chacun chez soi, et c'est seulement alors qu'on les assaisonna : propagande anti-soviétique pour récits alléchants sur la vie libre et repue de la Suède capitaliste (groupe de Kadenko). Une aventure succulente arriva ensuite à ce groupe. Au camp, ils ne parlèrent plus de la Suède, de peur que cela leur vaille une seconde condamnation. Mais, en Suède, on apprit je ne sais comment ce qui leur était advenu et des informations calomnieuses furent publiées dans la presse. Entre temps, nos gars avaient été dispersés dans divers camps, proches ou lointains. Soudain, en vertu d'ordres spéciaux, ils furent tous concentrés à la prison des Croix de Leningrad ; pendant deux mois environ on les engraissa comme des animaux de boucherie et on laissa leurs cheveux repousser. Puis on les habilla avec une sobre élégance, on procéda à une répétition de ce que chacun devait dire, en les prévenant que tout salaud qui dirait autre chose recevrait « neuf grammes » dans la nuque, et on les exhiba à une conférence de presse devant un parterre de journalistes étrangers invités pour la circonstance et de gens qui avaient bien connu tout leur groupe en Suède. Les anciens internés se montrèrent plein d'entrain et racontèrent à quel endroit ils vivaient, étudiaient, travaillaient ; ils s'indignèrent des calomnies bourgeoises qu'ils avaient lues récemment dans les journaux occidentaux (vendus chez nous, comme on sait, dans tous les kiosques !) : du coup, ils avaient échangé des lettres et décidé de se retrouver à Leningrad (la question des frais de voyage n'avait troublé personne). Avec leurs visages frais et luisants, ils étaient le meilleur démenti qu'on pût opposer au canard lancé par la presse occidentale. Les journalistes, couverts de honte, s'en allèrent rédiger des excuses. Leur courte imagination d'Occidentaux était bien incapable d'expliquer autrement ce qui s'était passé. Quant aux héros de l'interview, on les conduisit aussitôt aux bains, on les tondit, on leur repassa leurs vieilles loques et on les renvoya dans les camps d'où on les avait sortis. Comme ils s'étaient conduits convenablement, aucun d'eux ne fut frappé d'une seconde condamnation.

« Récidivistes », tel est le nom que reçurent, dans la langue du Goulag, les malheureux rescapés de 1937 qui, sortis vivants de dix années insupportables, invivables, venaient maintenant, épuisés et brisés, de poser un pied timide sur le sol du monde normal, dans l'espoir de finir tranquillement le peu de temps qui leur restait à vivre, mais que le Généralissime victorieux, pris d'on ne sait quelle lubie sauvage (hargne opiniâtre ou désir de vengeance inassouvi), ordonna de jeter derechef en prison. Il ne pouvait pourtant rien leur reprocher de nouveau, à ces pauvres estropiés ! Et même d'un point de vue économique et politique, il n'avait aucun avantage à bourrer la gueule de la machine avec les déchets qu'elle-même avait rejetés. Mais c'est néanmoins ce qu'il fit. Il est ainsi des cas où le caprice d'une personnalité de l'Histoire joue un tour à la nécessité historique. Et tous, à peine leur vie amarrée à un nouvel endroit ou à une nouvelle famille, tous on vint les reprendre. Avec une lassitude morne – la même lassitude avec laquelle ils se remirent en route. Car ils savaient tout d'avance, eux, ils connaissaient toutes les stations du chemin de croix. Ils ne demandaient pas « pourquoi? » et ne disaient pas à leurs proches « je reviendrai ». Ils enfilaient ce qu'ils avaient de plus sale, remplissaient de gros tabac gris leurs blagues rapportées du camp, et s'en allaient signer le procès-verbal. (Le même pour tous : « C'est vous qui avez déjà fait du camp ? – C'est moi. – Eh bien, en voici encore dix ans. ») Alors l'Egocrate s'avisa que cela n'était pas suffisant d'arrêter les survivants de 1937 ! Les enfants s de tous ces ennemis jurés, il fallait eux aussi les arrêter ! Ils grandissaient, n'est-ce pas : si l'idée leur venait de venger leurs parents?

On pouvait leur appliquer:
VAT : exaltation de la technique américaine,
VAD : exaltation de la démocratie américaine,
PZ : vénération de l'Occident.
Les flots étaient identiques à ceux de 1937, mais pas les peines : la norme n'était plus maintenant le bon vieux dizain patriarcal, mais le nouveau quarteron stalinien. Le ticket de dix ans faisait maintenant figure de peine pour bébé. Un flot assez important fut également produit par le nouveau décret sur la divulgation des secrets d'Etat (étaient considérés comme tels : le volume de la récolte dans votre rayon ; toute statistique sur une épidémie ; l'activité de n'importe quel atelier ou fabrique minuscule ; le nom de tout aérodrome civil ; les itinéraires des transports urbains ; tout nom de détenu se trouvant dans un camp). Les peines étaient de quinze ans de réclusion.

Chapitre 3 : L’instruction

On menace de jeter en prison tous ceux qui vous sont chers. Parfois cela se fait avec accompagnement sonore : ta femme est déjà en prison, mais son sort dépend de ta franchise. Tiens, on est justement en train de l'interroger dans la pièce voisine, écoute! Et en effet, de l'autre côté du mur, on entend des pleurs et des cris de femme (or ils se ressemblent tous, à plus forte raison à travers un mur; en outre, vous êtes surexcité, votre état d'esprit n'est pas celui d'un expert ; il s'agit parfois d'un simple disque qu'on fait passer avec la voix d'une « femme type », soprano ou contralto: procédé breveté). Mais voici qu'on vous la montre pour de bon : par une porte vitrée, vous la voyez marcher sans mot dire, la tête tristement courbée.

Dix ans, quinze ans ont passé depuis. Une herbe dense a envahi la tombe de ma jeunesse. J'ai purgé ma peine de camp et même ma relégation à perpétuité. Et nulle part, ni dans les sections « culturelles et éducatives » des camps, ni dans les bibliothèques municipales des chefs-lieux de rayon, ni même dans les villes de moyenne importance, je n'ai vu de mes yeux, je n'ai tenu dans mes mains, je n'ai pu acheter, me procurer ni même demander à voir le Code renfermant les lois de mon pays ! Et parmi les centaines d'anciens prisonniers que je connais, gens passés - souvent plus d'une fois – par l'instruction et le tribunal et qui ont tous purgé des peines de camp et de relégation, aucun non plus n'a jamais vu le Code, aucun n'en a jamais tenu un exemplaire entre les mains !
Il a fallu que les deux codes parviennent au terme de leurs trente-cinq années d'existence et soient sur le point d'être remplacés par des recueils nouveaux pour que je les voie enfin, les deux petits frères brochés, OuK et OuPK, sur un éventaire, dans le métro de Moscou (on avait décidé de les brader, vu qu'on n'en avait plus besoin).

Le même Ivanov-Razoumnik, enfermé à la Loubianka dans la cellule d'admission appelée « chenil », calcula que durant plusieurs semaines ses camarades et lui y furent trois au mètre carré (mesurez et prenez place !) ; ce chenil n'avait ni fenêtre ni bouche d'aération, la chaleur dégagée par les corps et l'haleine des prisonniers y entretenait une température de 40-45 degrés, tous étaient en simple caleçon (assis sur leurs effets d'hiver roulés en tapon), leurs corps nus étaient comprimés et leur peau, au contact de la sueur des autres, se couvrait d'eczéma. Ils restèrent ainsi des semaines durant, sans qu'on leur donne ni air ni eau (seulement de la soupe dans la journée et du thé le matin).

Chapitre 4 : Les liserés bleus

Leur fonction n'exige pas qu'ils soient instruits, qu'ils aient une vaste culture ni une grande ouverture d'esprit, et ils ne possèdent rien de tout cela. Leur fonction n'exige pas que leur pensée ait une logique, et elle n'en a pas. Leur fonction requiert seulement de la ponctualité dans l'exécution des directives et de l'insensibilité aux souffrances d'autrui: cela, ils l'ont: ces qualités-là, ils les possèdent. Nous qui sommes passés entre leurs mains, nous sentons la réalité étouffante de cette corporation radicalement privée des notions communes à tout le genre humain.

Cette engeance féroce, comment est-elle apparue dans notre peuple? N'a-t-elle pas les mêmes racines que nous? n'est-elle pas du même sang? Pour ne pas se pavaner trop vite dans sa tunique immaculée de juste, que chacun de nous se demande : si ma vie avait tourné autrement, ne serais-je pas devenu, moi aussi, l'un de ces bourreaux? C'est une question terrible si l'on veut y répondre honnêtement.

Ce serait trop simple si tout se réduisait à de sombres personnages qui se livreraient dans un coin à de noires machinations, et qu'il suffirait d'identifier et de supprimer. Non. La ligne qui sépare le bien du mal passe par le cœur de chaque homme. Et qui est prêt à détruire un morceau de son propre cœur?...
Au fil des ans, cette ligne se déplace à l'intérieur du cœur, tantôt repoussée par la joie du mal, tantôt faisant place à l'éclosion du bien. Un seul et même homme s'incarne en des personnages très différents selon les âges de sa vie et les situations où il est placé. Tantôt proche du diable. Tantôt presque un saint. Mais son nom, lui, ne change pas et pour les autres il recouvre le tout.
Socrate nous l'a bien recommandé : connais-toi toi-même !

De même, c'est sans doute par un phénomène de seuil qu'on devient un scélérat. Oui, toute sa vie, l'homme hésite et se débat entre le bien et le mal, il glisse, tombe, remonte, bat sa coulpe, s'égare à nouveau : tant qu'il n'a pas franchi le seuil critique, le retour est encore possible, il y a encore de l'espoir. Mais dès que la densité de ses mauvaises actions, ou leur degré d'horreur, ou le caractère absolu de son pouvoir lui font franchir ce seuil, le voilà en dehors de l'humanité. Et peut-être à jamais.

Chapitre 5 : Première cellule – Premier amour

Mais si le long duel avec la folie, si toutes les tentations de la solitude n'ont pas eu raison de vous, alors vous avez bien mérité votre première cellule commune! Là, votre âme va se cicatriser. Et si vous vous êtes vite rendu, si vous avez cédé sur tout et trahi tout le monde, dans ce cas aussi vous êtes mûr pour votre première cellule commune ; bien qu'il eût mieux valu pour vous-même ne pas voir cet heureux instant, mais mourir plutôt vainqueur dans quelque sous-sol sans avoir donné une seule signature. Maintenant, pour la première fois, vous allez voir des gens qui ne sont pas des ennemis. Maintenant, pour la première fois, vous allez voir d'autres êtres vivants qui font la même route et que vous allez pouvoir englober avec vous dans ce mot joyeux : nous. Oui, ce mot que peut-être vous méprisiez lorsque vous étiez en liberté, parce qu'on l'avait substitué à votre individualité (« nous sommes tous comme un seul homme!... nous brûlons d'indignation!... nous exigeons!... nous jurons!... »), vous en découvrez à présent la douceur: vous n'êtes pas seul au monde ! Il existe encore de sages créatures douées de vie spirituelle qui ont nom les hommes!

Je n'avais pas encore eu le temps de réfléchir ni de me dire que cet homme, G. Kramarenko, ne me plaisait pas – et pourtant un mécanisme avait déjà joué en moi, un mécanisme de détection qui m'avait fermé comme une huître. Je n'aurais pas mentionné cet épisode s'il était resté unique dans ma vie, mais bientôt je devais constater avec étonnement, enthousiasme et inquiétude que le fonctionnement de ce détecteur était inhérent à ma personne, naturel et permanent. Les années passaient ; sur les châlits, dans les colonnes de marche, dans les brigades de travail, je côtoyais des centaines et des centaines d'hommes, et toujours ce mystérieux détecteur installé en moi sans que j'y eusse l'ombre d'un mérite fonctionnait avant même que je me fusse souvenu de son existence: il fonctionnait à la vue d'un visage ou d'une paire d'yeux, aux premiers sons d'une voix – et ou bien il ouvrait mon âme à deux battants, ou bien il laissait à peine une petite fente, ou bien il me fermait hermétiquement. Cela a toujours marché de façon si infaillible que tout le tintouin que se donnaient les opers pour nous entourer de dénonciateurs finit par m'apparaître comme une danse de moucherons : si quelqu'un a décidé de jouer les traîtres, son visage et sa voix le disent toujours ; on pourrait croire parfois que le camouflage est habile – mais non, ça sonne faux. Et inversement, mon détecteur m'aidait à distinguer les hommes à qui l'on peut dévoiler, dès les premières minutes, ce que l'on a de plus intime, les profondeurs et les secrets susceptibles de vous coûter la vie. C'est ainsi que j'ai traversé mes huit années de détention, mes trois années d'exil et les six autres – qui ne furent pas les moins dangereuses, loin de là – passées à écrire clandestinement: dix-sept années au cours desquelles je me suis ouvert, selon ma première impulsion, à des dizaines de gens. Et pas une fois je n'ai fait un faux pas ! Je n'ai jamais rien lu là-dessus et je mentionne la chose à l'intention des amateurs de psychologie. Il me semble que beaucoup d'entre nous possèdent des mécanismes intérieurs de ce genre ; mais parce que nous appartenons à un siècle trop technique et intellectuel, nous négligeons ce prodige et ne lui permettons pas de s'épanouir en nous).

Quelque temps avant la guerre, il quitta la France pour le Canada où il travailla comme ouvrier, puis séjourna aux Etats-Unis. La tradition de liberté ancrée dans la vie quotidienne de ces pays le frappa: il en conclut qu'il ne s'y produirait jamais de révolution prolétarienne, et même qu'elle n'y était sans doute pas nécessaire.

Un des sujets dont les détenus raffolent pour ce genre de conversations est la tradition carcérale: comment c'était, avant, dans les prisons. Avec Fastenko, nous sommes documentés de première main. Ce qui nous attendrit le plus, c'est d'apprendre qu'autrefois, la qualité de prisonnier politique était un motif de fierté et que non seulement on n'était pas renié par ses propres parents, mais que des jeunes filles inconnues se présentaient comme votre fiancée pour obtenir le droit de visite. Et l'ancienne et universelle tradition des colis aux prisonniers pour les jours de fête? Personne en Russie ne se serait mis à table le jour de Pâques sans avoir porté à des prisonniers anonymes un colis pour améliorer l'ordinaire. Les gens donnaient des jambons de Noël, des pâtés en croûte de toutes sortes, des brioches de Pâques. Même une pauvre vieille qui n'avait rien apportait une dizaine d'œufs durs qu'elle avait teints, et repartait le cœur léger. Cette bonté russe, où donc est-elle passée? Elle a été remplacée par la conscience politique! Radicalement, irrémédiablement, la terreur a fait son œuvre et notre peuple a désappris de penser à ceux qui souffrent. Aujourd'hui pareille conduite serait impensable.